"i fight with my girlfriend because the fascists want me dead / peleo con mi novia porque los fascistas me quieren matar" by Raquel Salas Rivera

i initially think we fight out of hunger,
because she looked for the pills and i put them in the oven.
i had to take care of my mother at 14
when she cried like alice.
we reached el yunque’s peak
to see only water and wind.

i have a list of reasons in my bag.
reasons to hate yourself and all others by extension:

             first reason:
my father has cancer.
             the same father who would vote for trump,
                           if he wasn’t puertorriqueño,
    but he is puertorriqueño, like his cancer,                   
                           his very puertorriqueño cancer.

             fifth reason:

here my friends hoard hormones,
there my friends spent years stealing from the state that stole their
resources, which don’t exist.

             twelfth reason:

i feel rage towards my white friends,
            who don’t care about the imposition of the control board,
                          for whom this is the first dictatorship.
            i’m crying at them the rage i feel toward my gf,
                          but i let it go because i’m worried about their sweetness.

miscellaneous reasons:

i can’t breathe in basements.
the codified letters are to be read with a metronome.
this chest//rage//discordant ink.
fascism isn’t new.
             fascism lived in condado.
                          fascism pushed my face into the sand
                                       when it reached our beaches.
who cares is fascism’s motto.
who cares if the minimum wage goes down in puerto rico.
who cares if all your people die slowly.
fascism is so not-new, that i don’t know the difference
between the rage i feel and the rage i felt.

i fight with my gf because she opened the window and it was cold.
           i fight with her because it’s cold and i’m not in puerto rico.
i fight with her because the lamplight is too strong.
           i fight with her because it isn’t the río piedras sun.

the fascists want us dead.
neither one of us says it because it’s obvious,
like saying capitalism is the root of all our problems.
it’s so obvious we forget,
or we want to forget because destroying it feels impossible,
when barely living is too much.

i fight with my girlfriend because she forgets
            my boricua friend’s name
and because i’m tired.
i self-medicate with poems.
i do rebirth rituals.
i fight with her because i love too much for these times,
because love is an elemental resource,
but never as elemental as self-defense,
which is the most love of all the loves.

we fight because it’s 12,
because a day doesn’t pass where we aren’t afraid,
because all the cross streets read enemy,
because any white man could be armed,
because i am boricua and they record my conversations,
because she is jewish and carries numbers in her blood,
because the fascists are organized
             to kill us.
these are obvious things, things we know,
things that reverberate.

many theorists say trauma is time out of joint.
the audiotrack speed
doesn’t match the images.
my mouth also doesn’t say what my face wants;
the words come out too fast and hurtful, 
as if it didn’t recognize her.
i think trauma is more like
            they put the audiotrack on another series,
                        as if i spoke for her
and she spoke for the fascists.
it’s so obvious those aren’t her words
it’s so obvious, like saying
capitalism is the root of all our problems
or we can’t fight if we are dead.


inicialmente pienso que peleamos por hambre,
porque buscó las pastillas y las puse en el horno.
tuve que cuidar a mi madre a los 14 años
cuando lloraba como alicia.
llegamos a la cima del yunque
para ver sólo viento y agua.

tengo una lista de razones en el bulto.
razones para odiarte y a todos por extensión: 

             primera razón:
mi padre tiene cáncer.
             el mismo padre que votaría por trump
                          si no fuese puertorriqueño,
             pero es puertorriqueño, como su cáncer,
                          un cáncer muy puertorriqueño.

             quinta razón:
acá mis amistades acumulan hormonas;
allá mis amistades llevan años robándole al estado que les robó
recursos que no existen. 

             duodécima razón:

siento rabia hacia mis amigxs blancxs,
            a quienes no les importa la imposición de la junta,
                        para quienes esta es la primera dictadura.
            les estoy llorando la rabia que siento hacia mi novia,
                        pero la suelto porque me preocupa su ternura. 

razones misceláneas:
no puedo respirar en los sótanos.
las cartas codificadas se leen con metrónomo.
este pecho//rabia//tinta discordante.
el fascismo no es nuevo.
             el fascismo vivía en condado.
                          el fascismo me restregó la cara en la arena
                                       cuando llegó a estas playas.
qué importa es el lema del fascismo.
qué importa que en puerto rico bajen el salario mínimo.
qué importa que toda tu gente muera lentamente.
el fascismo es tan no-nuevo, que no conozco la diferencia
entre la rabia que siento y la rabia que sentí.

le peleo a mi novia porque abrió la ventana y hace frío.
             le peleo porque hace frío y no estoy en puerto rico.
le peleo porque la luz de la lámpara es demasiado fuerte.
             le peleo porque no es del sol de río piedras.

nos quieren matar a los fascistas.
ninguna lo dice porque es obvio
como decir el capitalismo es la fuente de todos nuestros problemas.
es tan obvio que nos olvidamos,
o queremos olvidarlo porque destruirlo se siente imposible
cuando apenas vivir es tanto. 

le peleo a mi novia porque se olvida del nombre
              de mi amiga boricua
y porque estoy cansadx.
me automedico con poemas.
realizo rituales de renacimiento. 
le peleo porque amo demasiado para estos tiempos,
porque el amor es un recurso elemental,
pero nunca más elemental que la defensa propia,
que es el amor más amor de todos los amores. 

nos peleamos porque son las 12,
porque no pasa un día que no nos dé miedo,
porque todos los cruzacalles leen enemigo,
porque cualquier hombre blanco podría estar armado,
porque soy boricua y me graban las conversaciones,
porque es judía y lleva números en la sangre,
porque están organizados los fascistas
             para matarnos.
son cosas obvias, cosas que sabemos,
cosas que repercuten. 

muchos teóricos dicen que el trauma es vivir a destiempo.
la velocidad de la pista del sonido
no cuadra con las imágenes.
mi boca tampoco dice lo que quiere mi cara;
las palabras salen raudas e hirientes
como si no la reconociera. 
creo que el trauma es más
            como si le pusieran la pista a otra series,
                        como si yo hablara por ella
y ella hablara por los fascistas.
es tan obvio que no son sus palabras,
es tan obvio, como decir
el capitalismo es la fuente de todos nuestros problemas,
o no podemos pelear si estamos muertxs.


Raquel Salas Rivera has published poetry and essays in numerous anthologies and journals. In 2011, their first book, Caneca de anhelos turbios, was published by Editora Educación Emergente. In 2016, their chapbook, oropel/tinsel, was published by Lark Books & Writing Studio, and their chapbook huequitos/holies was published by La Impresora. Currently, they are a Contributing Editor at The Wanderer. If for Roque Dalton there is no revolution without poetry, for Raquel there is no poetry without Puerto Rico. You can find out more about their work at raquelsalasrivera.com.

 

 

 
Posted on January 31, 2017 .